Kerikil – Suasana demonstrasi di beberapa lokasi aksi demostrasi, Jumat, 29 Agustus 2025 penuh dengan teriakan dan kibaran poster. Di antara spanduk bertuliskan tuntutan massa, ada satu simbol yang mencuri perhatian: 1312. Angka sederhana yang kerap ditulis dengan cat semprot di dinding atau kertas karton itu ternyata menyimpan makna yang dalam.
Bagi sebagian orang, angka 1312 mungkin hanya rangkaian bilangan acak. Namun, di kalangan aktivis dan demonstran, simbol ini sudah lama menjadi identitas perlawanan. 1312 merupakan kode alfabet dari huruf A-C-A-B, singkatan dari kalimat kontroversial: All Cops Are Bastards.
Ungkapan ini lahir dari kultur perlawanan di Eropa sejak awal abad ke-20, lalu menyebar melalui musik punk, gerakan anarkis, hingga kelompok suporter sepak bola. Kini, simbol tersebut kerap muncul dalam aksi protes di berbagai belahan dunia, termasuk Indonesia.
Penggunaan 1312 tidak selalu dimaknai bahwa setiap polisi itu jahat. Lebih jauh, ia mencerminkan kekecewaan terhadap sistem kepolisian yang dianggap represif, korup, dan kerap berseberangan dengan kepentingan rakyat kecil. Dalam aksi-aksi jalanan, simbol ini menjadi bahasa universal para demonstran untuk menyampaikan sikap kritis mereka.
Bagi para pengunjuk rasa, coretan 1312 di tembok atau poster adalah bentuk solidaritas. Ia bukan sekadar angka, tetapi lambang keberanian untuk melawan ketidakadilan. Sebuah pernyataan lantang, meski hanya ditulis dengan empat angka.(***)
